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Le commun comme
ordinaire et comme
conversation

Sandra Laugier

Qulest-ce qui nous permet de dire «nous» ? Partons de 'expression proposée par Stan-
ley Cavell: «I'inquiétante étrangeté de 'ordinaire». Il y a un rapport entre 'ordinaire
et le commun: le langage ordinaire et commun définit de fait la vie ordinaire. « Dire ce
que nous disons », c’est découvrir 'ordinaire dans ses deux dimensions: le rapport au
«nous», le commun; et le quotidien, la répétition. Penser le commun est une subver-
sion, un retournement de deux tendances invétérées de la philosophie: la (dé)négation
de notre caractere ordinaire et du commun dans la prétention philosophique a les
dépasser ou les reformuler, et la prétention symétrique a savoir « ce que nous voulons
dire », a savoir ce qu’est le commun.

Le commun / ordinaire
Une des premieéres affirmations de Cavell — dans Dire et vouloir dire— est que nous ne savons
pas ce que nous pensons ni ce que nous voulons dire (mean), ni qui est ce «nous». C'est la
source contemporaine et permanente du scepticisme, et la découverte de Socrate:

«Aucun homme n’est dans une meilleure position pour savoir quaucun
autre — & moins que vouloir savoir ne soit une position particuliere. Et cette découverte
sur lui-méme est la méme que la découverte de la philosophie, quand elle est Ieffort
pour trouver des réponses, et permettre des questions, auxquelles personne ne connait
mieux le chemin, ni la réponse, que vous-mémes'.»

1 Stanley Cavell, Dire et vouloir dire, trad. fr., Paris, Editions du Cerf, 2009, p. 72.
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C’est dans ce contexte qu’il faut inscrire le retour de Cavell a des auteurs
comme Emerson et Thoreau. Par leur attention au commun, au familier, ils annoncent,
selon Cavell, la philosophie du langage ordinaire de Wittgenstein et d’Austin. «Je ne
demande pas le grand, le lointain, le romantique; ce qu'on fait en Italie et en Arabie;
ce quest I'art Grec, ou la poésie de ménestrels provencaux: jembrasse le commun,
jexplore le familier, le bas, et suis assis a leurs pieds ».

Le transcendantalisme, comme la philosophie du langage ordinaire, répond
au scepticisme non par une nouvelle connaissance, mais par la reconnaissance de notre
condition linguistique — notre parler (diction) ensemble. C’est dans cette communauté
de langage que la question sceptique, loin de se dissoudre, prend son sens: qu’est-ce qui
me permet de parler au nom des autres? Comment sais-je ce que nous voulons dire?
Cette question — celle de ma voix dans la communauté, et dans la société — est politique
quand elle est sceptique et demande qui a constitué le commun, qui a voix dans la
communauté. Notre éloignement de 'ordinaire est une impossibilité plus générale,
I'incapacité d’entendre le langage ordinaire, et de parler le langage commun, de vouloir
dire ce que nous disons: d’étre expressifs.

En s’attachant a « ce que nous disons et voulons dire » (say and mean) d’or-
dinaire, procédé propre a la philosophie d’Austin, on demande non seulement ce qu’est
dire (et Austin a ses idées la-dessus, sur ce qu’on fait avec les mots), mais ce qu’est ce
nous. Comment 101, sais-je ce que nous disons dans telle ou telle circonstance ? En quoi
le langage, hérité des autres, que moi je parle, est-il le mien? Cest la question que sou-
leve ouverture des Recherches Philosophiques de Wittgenstein (qui commencent avec
une citation d’Augustin: tous mes mots sont hérités). Ce qui est des le départ en cause
chez Cavell, ce sont nos criteres, notre accord commun sur ou plutot dans le langage, et
plus précisément le nous qui est en jeu dans «ce que nous disons quand ». Ce que Wit-
tgenstein et Austin cherchent constamment, ce sont nos criteres communs, qui gou-
vernent ce que nous disons, et quand nous le disons. Mais qui sont-ils pour prétendre
savoir des choses comme cela? C’est justement cette question — de 'absence essentielle
de fondement de cette prétention — qui définit le sens de la notion de «critére»:

«En faisant remarquer que la recherche philosophique de nos critéres est
une recherche de communauté, je répondais, en réalité, a la question soulevée par la
prétention [claim] a parler au nom du « groupe »: comment ai-je pu participer a ’éta-
blissement des criteres, alors que je ne reconnais pas l'avoir fait, et que je ne sais pas
quels ils sont?*»

La question est celle du fondement de nos accords — le fondement naturel de
nos conventions —, c’est la question de ma voix, au sens propre, dans la communauté et
celle de la constitution de I'accord de langage. « C’est ce que les étres humains disent qui
est vrai et faux; et ils s’accordent (iibereinstimmen) dans le langage qu’ils utilisent. Ce n’est
pas un accord dans les opinions mais dans la forme de vie» (Recherches § 241).

2 Ralph Waldo Emerson, The American Scholar, 1837, in Selected Essays, New York, Penguin Books, pp. 83-
106 (trad. fr., Christian Fournier, « Le savant Américain », Critique, 1992, 541-542 «La Nouvelle Angleterre ».

3 Stanley Cavell, Les Voix de la raison, trad. fr., Paris, Seuil, 1996, p. 68
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n°Spécial Du commun au comme-un

Que nous nous accordions dans le langage n’est pas la fin du probleme
du scepticisme. En effet, Wittgenstein dit que nous nous accordons dans et pas sur le
langage. Cela signifie que nous ne sommes pas acteurs de 'accord, que le langage pré-
cede autant cet accord qu’il est produit par eux. Cette circularité est celle du commun.
S’accorder dansle langage veut dire que le langage — notre forme de vie — produit notre
entente autant qu’il est le produit d’un accord, qu’il nous est naturel en ce sens. Cette
constitution du naturel sur le commun définit I'accord de langage comme forme de
vie. Laccord de langage peut toujours étre rompu. La ot 'accord est perdu, ott mes
paroles ne sont pas acceptées (par exemple, suggere Augustin, de mes ainés, de qui
japprends la langue), je perds plus que le langage: ma voix (Stimme). Ne pas étre public
(ne pas étre dans 'accord, liibereinstimmen), ce n’est pas étre privé: c’est étre dépourvu
de voix a soi, inexpressif. La découverte de ma voix est aussi bien la découverte de ma
communauté que celle de mes limites, limites du langage qui ne sont donc pas seule-
ment celles du lien social, mais celles de notre nature. Ce qui est donné, dit Wittgenstein
dans une formule célebre, ce n’est pas seulement le monde, mais des formes de vie.
Notre forme de vie méme est un donné — comme forme commune que prend la vie.
Cavell interprete ce point par la simple accentuation : formes de vie (et non pas formes
de vie). Cet aspect bio-logique (biopolitique en un sens particulier) de la forme de vie,
Clest aussi I'évidence de «la force et [de] la dimension spécifique du corps, des sens, de
la voix humains » : un commun défini par ce donné naturel.

On peut ainsi dire que chez Cavell et Wittgenstein, la communauté ne
peut exister que dans sa constitution par la revendication individuelle et par la recon-
naissance de celle d’autrui. Il ne s’agit pas d’une solution au probléme de la moralité:
bien plutét d’un transfert de ce probleme, et du fondement de 'accord commun, vers
la connaissance et la revendication de la voix*.

Le commun comme cité de paroles:

Pexemple des comédies du remariage
Silon reprend la description des catégories du commun et de 'ordinaire, énumérées
par Emerson dans The American Scholar — « de la farine dans le quartant; du lait dans
la casserole; de la balade dans la rue; des nouvelles du bateau; de la forme et de I’allure
du corps»’ — on pourra remarquer que la politique du commun est une esthétique
de l'ordinaire. Pour Cavell, c’est dans le cinéma parlant américain que s’est réalisée
la vision émersonienne d’un art qui ne décrirait pas «le grand, le lointain », mais «le
commun », le proche, un art qui reviendrait aux existences et conversations ordinaires.
Dans A la recherche du bonheur, Cavell se propose de donner un contenu politique a
la pensée de 'ordinaire, avec le concept de la «comédie du remariage », otr un couple
séparé au début du film se retrouve a la fin. Que ce genre soit obsessionnel dans le ci-
néma américain, depuis les classiques commentés par Cavell jusqu’au cinéma récent,
montre bien 'importance de ce théme, ou se jouent la question du scepticisme et celle
de la constitution du commun dans la conversation: les couples de ces films montrent

4 Sur la question de «la voix», voir le dossier proposé dans le n°42 de Multitudes (automne 2010).
5 Emerson, The American Scholar, ibid.
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la possibilité de recommencer et, en parvenant a se retrouver, d’accepter la perte ini-
tiale du monde, pour la surmonter par la conversation. Cette structure du remariage,
commune a bon nombre de films hollywoodiens (comme It Happened One Night ou
The Philadelphia Story), permet la mise en ceuvre et a ’écran d’une réappropriation de
lautre et de la parole, de la conversation, rompue dans le divorce initial.

«Au coeur de chaque moment de la texture et de ’humeur de la comédie
du remariage, il y a le mode de conversation qui unit le couple central »°. Le theme de la
conversation est traité de la facon la plus remarquable dans le chapitre de A la Recher-
che du bonheur consacré a New York-Miami, film qui, dans son rapport a la nature et a
Iégalité, définit tout le genre de la comédie du remariage bien qu'on n’y trouve pas de
remariage. Car il pose la question de 'éducation mutuelle des sexes, et de la différence
d’expression interne & ’humain:

«Cest une caractéristique essentielle de ce genre tel que je le concois que
de laisser dans 'ambiguité la question de savoir lequel est le partenaire actif ou passif,
de P’homme ou de la femme; ou de savoir si les catégories d’actif et de passif fournis-
sent des caractérisations appropriées de la différence entre le masculin et le féminin;
ou méme, si nous savons penser de fagon satisfaisante la différence entre le masculin et
le féminin. Voila pourquoi j’ai appelé ce genre la comédie de I’égalité.” »

Comédie de I’égalité ou I’égalité politique (celle de deux héros, en un
temps ol les femmes ont récemment conquis le droit de vote) est niée par une inégalité
de parole, et ou le partage réel du langage — la cité de paroles® — reste a conquérir, ce que
chacun de ces films accomplit. Dans le genre du remariage, un des buts essentiels du
récit est de faire I'’éducation de la femme, qui aboutit & son émergence, « comme étre
humain autonome ».

Notons que 'usage commun du langage — le partage intime et public du
temps — se marque non par la conversation aimable ou le badinage, mais par la dis-
pute: pensons a la scene hilarante de New York-Miami ou le petit déjeuner des héros
en fuite, sur un camping, est interrompu par les détectives privés dépéchés par le pere
de ’héroine, et ou faisant semblant d’étre un couple légitime de gens du peuple, ils se
disputent mémorablement: « Tous les deux veulent que leur numéro convainque sur-
le-champ des observateurs endurcis et soupgonneux qu’ils sont un couple éprouvé, et
la preuve irrésistible qu’ils produisent, c’est qu’ils se chamaillent et se crient dessus.
Comme §’il existait une maniere de se chamailler qui soit elle-méme un signe, pas
exactement de félicité, mais, disons, d’affection »’.

Ce concept de la dispute est donc inclus dans celui de conversation, et cest
ainsi que les comédies du remariage illustrent ou matérialisent la conception « conver-
sationnelle » du mariage formulée par Milton dans la Doctrine et discipline du divorce.
Milton entend par conversation quelque chose de plus que simplement parler, parce

6 Stanley Cavell, Contesting Tears, Chicago, Chicago University Press, 1997.
7 Stanley Cavell, A la recherche du Bonheur, trad. fr., Paris, Cahiers du cinéma, 1993.

8  Cities of Words est le titre original du livre de Stanley Cavell, Philosophie des salles obscures, Paris, Flamma-
rion, 2011.

9 Cavell, A la recherche du Bonheur, p. 84.
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n°Spécial Du commun au comme-un

qu’il pense & un mode d’association, a une forme de vie, la création d’un idiolecte com-
mun — au sens de commerce. « Ce qui est plus important, c’est que les films en question
retrouvent tout le poids du concept de conversation, en démontrant pourquoi notre
mot de conversation signifie ce qu’il signifie, ce que signifie le fait de parler. Dans ces
films, causer ensemble C’est étre ensemble pleinement et simplement, c’est un mode
d’association, une forme de vie, et jaimerais dire que, dans ces films, le couple princi-
pal apprend a parler la méme langue »."

Que signifie alors la conversation? Cela veut dire le plaisir de passer du
temps ensemble. Uhabitation du temps définit aussi le commun — il s’agit bien de de-
venir-un ou comme-un. Cunion du couple (on pense a un autre titre de comédie du
remariage, State of the Union) constitue la conversation en affaire inséparablement
privée et publique. «Ce que ce couple fait ensemble est moins important que le fait
quils fassent tout ce qu’ils font ensemble, qu’ils sachent passer du temps ensemble, que
méme ils préfereraient perdre du temps ensemble plutét que faire autre chose — sauf
qu’on ne saurait qualifier de perdu le temps passé ensemble. Voici une des raisons pour
lesquelles ces relations nous paraissent tant avoir la qualité de amitié, et c’est un fac-
teur supplémentaire dans 'euphorie qu’elles provoquent en nous».'

L'un des films les plus fameux de la série étudiée par Cavell, Indiscrétions
(The Philadelphia Story), se passe précisément dans un des lieux fondateurs de la na-
tion américaine, et il est répété avec insistance que le mariage annoncé (celui de ’hé-
roine, Tracy, interprétée par Katherine Hepburn, avec George, un homme d’affaires,
qui finira en re-mariage de Tracy et Dexter, son ex-mari interprété par Cary Grant) est
«une affaire d’importance nationale». Vers la fin du film, Milton réapparait dans un
dialogue entre Tracy et Dexter ou elle refuse un verre qu’il lui propose, et s’effondre en
disant: « Oh, Dext, je suis une fille tellement paumée» — a quoi il répond comme en
citant la définition du mariage: «Eh, Cest nul, ce n’est méme pas de la conversation ».
Arriver a réapproprier sa parole, a converser, est 'enjeu politique du langage ordinaire
— d’ou 'importance historique de ces films qui mettent en scéne I'expression féminine,
comme revendiquant I’égalité de parole, condition essentielle du commun. Si comme
le suggere Milton, le contrat du mariage est une miniature du contrat fondateur de la
république, alors nous devons a la république une participation qui prend la forme
d’une « conversation assortie et joyeuse ». Cavell en conclut, dans A la recherche du bon-
heur, que les comédies du remariage expriment la recherche du commun.

«Jaffirme que la conversation invoque le fantasme de la communauté hu-
maine accomplie, propose le mariage comme le meilleur embleme dont nous disposions
pour cette communauté a venir — non le mariage tel qu’il est, mais tel qu’il peut étre. La
conversation dans The Philadelphia Story recentre plus étroitement de tels problemes
sur le probleme de ’Amérique, sur la question de savoir si ’Amérique a réalisé son
nouvel étre humain, son union plus parfaite, sa nouvelle ere de liberté; si elle a réussi a
garantir la recherche du bonheur; si elle gagne la conversation qu’elle réclame.”»

10 Id.
11 Cavell, A la recherche du Bonheur, p. 87.
12 Stanley Cavell, A la recherche du bonheur, p. 145
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Faire en sorte que ma voix privée soit publique: c’est le probleme de la
démocratie, et la traduction politique de la lecture wittgensteinienne du langage privé.
Le privé, c’est le public — si j’arrive a trouver ma voix en politique, a articuler le je au
nous. L'idéal d’une conversation politique — de la démocratie — serait non pas celui de
la discussion rationnelle, du consensus, mais celui d’une circulation commune de la
parole ol personne ne serait mineur, sans voix.

Du contrat au care
Car le modele contractualiste a ses limites, affrontées par Cavell dans Conditions nobles et
ignobles", et, quelques années auparavant, par le fminisme — Carol Gilligan dans Une voix
différente", et Carole Pateman dans Le contrat sexuel”® (tous deux, par le hasard des pu-
blications, récemment redécouverts en frangais). Et il nous faut bien alors revenir a notre
point de départ, au probleme de I'accord. Cet idéal de conversation commune est-il autre
chose qu'une illusion? Qui y participe? Cest toute la signification morale des comédies
du remariage, qui suggerent, en donnant la parole aux femmes (mais a un groupe, on le
notera aussi, socialement et racialement typé), qu’elles n’ont jusqu’ici pas eu de voix dans
la constitution du commun. Le modele rawlsien de la «conversation de la justice», celui
de Iétablissement « commun » (?) des principes dans la position originelle, apparait alors
grevé par 'inégalité initiale de la conversation. La conversation des comédies du remariage
pose a sa facon le probleme de I'injustice radicale, pas celle qui consiste a perdre dans la
joute conversationnelle, mais celle qui revient a avoir été des le départ (des I'origine) laissé
pour compte — dans la démocratie américaine, pour Thoreau, ce sont les femmes, les es-
claves, les indiens. Cest ce que suggere Cavell dans Conditions nobles et ignobles, a travers
une critique de la théorie de la justice de Rawls a partir de la comédie du remariage. Elle ne
concerne pas seulement ceux qui ne parlent pas (qui ont été «exclus » de la conversation et
au nom desquels on prétend parler), mais aussi bien ceux/celles qui pourraient parler et se
heurtent a 'inadéquation de la parole telle qu’elle leur est donnée.

Dans cette approche, la question de la démocratie est encore une fois celle de
Pexpression. C’est aussi la question — profonde — soulevée par la désobéissance civile'®. Le
mythe de la théorie de la justice est que si ma société est libre et démocratique, mon dissen-
timent n'a pas a s’exprimer de facon radicale — comme si j’avais minimalement consenti a
la société, de fagon que mon désaccord puisse étre raisonnablement formulé dans ce cadre.
Mais quel consentement ai-je donné? Le point de vue de la démocratie radicale considere
que non, je n’ai pas donné mon consentement: pas a tout. La question du commun se révele
alors celle de sa constitution originelle, et C’est bien celle du féminisme — celle du fondement
del’accord commun et de la prise en compte des voix féminines. Dans une société réellement
démocratique, le consentement de chacun a la société et au pouvoir politique est constam-
ment en conversation. Uancrage dans le commun donne une «voix» qui me permet de

13 Stanley Cavell, Conditions nobles et ignobles, trad. fr., Combas, L'éclat, 1993. Repris dans Qu’est-ce que la
philosophie américaine? Paris, Folio, 2009.

14 Carol Gilligan dans Une voix différente, trad. fr., Paris, Flammarion, 1986, réédition 2008.
15 Carole Pateman, Le contrat sexuel, trad. fr., Paris, La Découverte, 2010.
16 Clest la question d’Albert Ogien et Sandra Laugier, Pourquoi désobéir en démocratie? Paris, La Découverte, 2010.
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n°Spécial Du commun au comme-un

parler au nom des autres, ou de me sentir exprimée dans la parole publique. Tel est le projet
d’une démocratie radicale — fondamentalement différente de celle fondée sur I'idée d’'un
contrat constitutif. Lexigence démocratique conduit alors a s’interroger sur U'expression.

Ainsi, les analyses du care comme les analyses féministes sont controver-
sées parce quelles donnent forme a des questions qui ne trouvaient pas leur place dans
le débat public — et ce ne sont pas des questions de «soin» ou de protection, mais d’ex-
pression politique. Elles ont fait entendre dans le champ moral et politique, des voix
subalternes, jusqu’alors disqualifiées. Ces voix ne sont pas seulement celles des femmes
mais de toutes les catégories sociales désavantagées, ethnicisées, racialisées, auxquelles
est historiquement réservé le travail du care, qui rend la vie commune possible.

Le care, lorsqu’il est réellement compris dans sa dimension féministe (en
général occultée par les usages moraux et politiques du soin) souleve la difficulté af-
frontée en d’autres termes par Carole Pateman. Elle consiste a aller jusqu’au bout de
I'idée critique et démocratique qui était a la source de I’éthique du care: que les éthi-
ques majoritaires, liées aux théories passées et présentes du contrat, sont le produit et
I'expression d’un systeme ou les femmes n’ont pas la parole, sont oubliées. L'éthique
et la politique telles qu’elles se présentent dans la réflexion philosophique contempo-
raine, dans ses différentes versions acceptées, sont de méme la traduction d’une prati-
que et théorie sociale qui dévalorise lattitude et le travail de care — et par la les réserve
prioritairement aux femmes, aux pauvres, aux immigrés.

Considérer 'importance sociale, morale et politique du care oblige ainsi a se
demander quelle est la nature d’une conversation démocratique qui exclut ce qui la rend
méme physiquement et matériellement possible. Le careattire notre attention sur nos dé-
pendances. La notion de care, telle que la définissent Gilligan et Tronto, recouvre a la fois
des activités tres pratiques et une sensibilité, une attention soutenue a 'égard d’autrui
et un sens des responsabilités et de la dépendance. Elle ne vise pas a situer la pitié et la
compassion, la sollicitude ou la bienveillance, comme des vertus subsidiaires adoucissant
une conception peu sympathique des relations sociales, ni (autre version inversée de la
méme analyse) & instaurer la domination sous couvert de protection. Cette description
correspondrait plutot a ce quon appelle la «sollicitude ». Le care vise au contraire a faire
reconnaitre tout un pan de la vie commune — le commun comme ordinaire — comme
systématiquement oublié et dévalorisé dans le discours et I'analyse politique.

Un élément a prendre en compte serait que le care comme activité est préci-
sément la base de la fabrication concrete du commun — et Cest sans doute cette reconnais-
sance qui serait un véritable tournant dans la pensée du commun. Car le care est bien ce
qui permet la vie commune. Je reprends la définition de Joan Tronto et Berenice Fischer:

«Au niveau le plus général, nous suggérons que la sollicitude [a entendre
ici au sens du care] soit considérée comme une activité générique qui comprend tout
ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre « monde », de sorte
que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps,
nous-mémes et notre environnement, tous éléments que nous cherchons a relier en un
réseau complexe, en soutien a la vie.'” »

17 Joan Tronto, Un monde vulnérable, pour une éthique du care, Paris, La Découverte, p. 103.
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Lattention nouvelle que propose le care est une attention a ce qui consti-
tue ordinairement notre commun, question alors non plus métaphysique ou princi-
pielle, mais matérielle (le soutien de la vie, comme fil continu). Léthique des principes,
et souvent Ianalyse politique, quand elles se posent la question du commun, et du
fondement de «notre» société, omettent soigneusement de se demander ce qui per-
met la perpétuation de cette société: elles mettent en dehors de 'éthique la sphere des
soins fondamentaux, et plus largement, I'ensemble des actions assurant le maintien de
relations sociales ordinaires. Annette Baier, dans « Le besoin de plus que de la justice »*®
montre ainsi comment Poubli du care dans la théorie éthique et politique condamne
une société a méconnaitre la source de sa propre perpétuation — donc, a une incomplé-
tude radicale du politique, a une hétérogénéité problématique entre la société dans sa
dimension morale et ce qui la perpétue — entre le commun et ce qui aussi le fait vivre.
Faire entendre cela serait apport des éthiques du care a la pensée du commun.

18 In Annette Baier, Moral Prejudices: Essays on Ethics, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1994.
trad. fr. dans E Collin et P. Deutscher, Repenser le politique, Paris, Campagne Premiére, 2004.
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